你上一次真正停下來是甚麼時候？不是在工作間隙匆匆喘口氣，不是在等候時滑手機。沒有電話、沒有行程、沒有目的——只是單純地與自己相處？

對大多數人來說，答案可能令人不安。我們活在一個獎勵速度、聲量與持續產出的世界。沉默彷彿在浪費時間，自省彷彿在落後於人。

三百年前的巴洛克作曲家，早已明白這種張力。他們身處宗教戰爭、政治動盪與現代資本主義萌芽的時代。他們的世界同樣喧囂。而他們選擇以音樂來理解這一切。

德國理論家約翰．馬特森（Johann Mattheson）相信，音樂不僅能娛樂，更能觸動靈魂。他試圖將特定音樂手法與特定情感對應起來。但你不必研讀他的理論，也能聽見他所聽見的：寬闊的跳躍往往帶來喜悅、舒展與釋放；細碎的級進則往往將我們拉向內在，牽動憂傷、收縮與壓抑。這些法則，早已編織在音樂的經緯之中，只等你停下足夠長的時間，去感受它們。

法國作曲家珍 – 菲利普 ·拉莫（Jean-Philippe Rameau）更進一步探索不同調性所承載的情感重量。同樣，你無需了解他的體系，也能感知這一切。明亮開闊的D大調，與幽暗內斂的D小調，感覺截然不同。這種感受真切存在，無論你是否能為它命名。

三百年後，這些技法依然生效。你無需音樂學位，也能在一段跳躍的旋律中聽見喜悅，在一條緩慢下行的線條中聽見悲傷。情感就寫在音符裡——等待你停下，等待你感受。

在這篇文章，我將帶你走進巴洛克作曲家最擅長的兩個情感世界：喜悅與憂傷——那些讓我們飛揚的快板，與讓我們赤裸的慢板。我們會聆聽兩首作品，不是以音樂學家的身份拆解樂譜，而是以凡人的身份，在喧囂中尋找片刻真實的感受。

讓我們從一首你可能已經熟悉的樂曲開始：韓德爾（George Frideric Handel）的《讓我哭泣》（Lascia ch’io pianga）。

這首詠嘆調最初出現在他1705年的歌劇《阿爾米拉》（Almira）中。兩年後，他將這段旋律重寫進清唱劇《時間與真理的勝利》（Il trionfo del tempo e del disinganno），當時的歌詞是《放開荊棘》（Lascia la spina）。到了1711年，他再度將它用於歌劇《里納爾多》（Rinaldo）。

三個版本，三種脈絡，同一段旋律。

韓德爾為何一再回到這段音樂？作曲家不會回收失敗的作品。他們回收的是那些真正有效的東西。而這段旋律，確實有效。它至今依然共鳴。三百年後的今天，《讓我哭泣》仍是韓德爾最受歡迎的詠嘆調之一——一首能讓人真正停下腳步的作品。

在《里納爾多》中，這首詠嘆調出現在第二幕。場景是十字軍東征時期耶路撒冷的一座魔法花園。女主角阿爾米萊娜（Almirena）被擄走。她無法逃脫，無法反抗。在絕望中渴求自由，她所能做的，只有哭泣。

但音樂本身，卻做了一件不尋常的事。它沒有墜入絕望的深淵。相反，它以一種緩慢而從容的姿態前行。彷彿哭泣本身，也成為一種尊嚴。樂曲以F大調開始。馬特森曾說，F大調「最能表達最美麗的情感，無論是慷慨、堅毅、愛情，還是任何位居美德之巔的品質。」或許，韓德爾早已決定，要將阿爾米萊娜的悲傷，描繪成一種憂鬱的美——動人且高貴。

聽聽最初幾個音。旋律沒有跳躍。它一步步行走。一個音，接著一個音，再一個音——緩慢而耐心的下行。這是級進的音程，徘徊在相近的音高之間。它們不呼喊，不攀向天際。它們像腳步，像呼吸，像一個在沉默中慢慢成形的念頭。

再聽仔細一點。在靜謐之下，還有另一種東西：一種渴求。旋律向下行進，但每一步都似乎帶著抗拒。像一個試圖逃離痛苦的人，卻發現自己一再被拉回原地。那是一場內在的戰爭，在放手與被困之間掙扎。

韓德爾沒有急於解決這種張力。他讓它呼吸，讓它反覆來回。而在那些音符之間的縫隙裡，聽者，停了下來。

多年來，這首詠嘆調始終是我沉思時的首選。當我需要停下來，需要與自己獨處，需要清空心緒，我總會回到這首曲子。不是因為它能將我從悲傷中抽離，而是因為它能讓反省與情感變得安全。它提醒我：即使是最悲傷的時刻，也可以被充分感受、被美麗地呈現，所以我無需逃避。生活總有美好與希望，無論處境如何。在那一刻，有一種平靜。

在韓德爾筆下，連悲傷，也成了一種美。

《讓我哭泣》（Lascia ch’io pianga）歌詞

意大利文： Lascia ch’io pianga
la cruda sorte,
e che sospiri
la libertà.
Il duolo infranga
queste ritorte
de’ miei martiri
sol per pietà.		中文翻譯： 讓我哭泣
命運何其殘酷，
讓我嘆息
渴求自由。 願悲傷擊碎
這重重枷鎖，
囚我苦難，
惟求憐憫。  

現在，讓我們轉向一種截然不同的情感。

巴赫（Johann Sebastian Bach）的《C大調三架大鍵琴協奏曲》（BWV 1064），約作於1730年的萊比錫。但這首作品其實另有前身：巴赫最初是以D大調為三把小提琴寫作這首協奏曲（BWV 1064R），但手稿已失傳。他後來才將它改編為三架大鍵琴的版本，並移調至C大調，而C大調和D大調也與明亮和喜悅掛勾。

馬特森與拉莫都同意，C大調是喜悅的調性——純粹、明淨、明亮。馬特森更進一步說，高明的作曲家可以用這個調性寫出「溫柔而迷人」的東西。

雖然巴赫做到了這一切——而且還加了一點別的：調皮。

聽聽第一樂章的開頭。三架大鍵琴，一支樂團。節奏以切分的不規則重音開始，讓你微微失衡，卻又恰好足以讓你隨之起舞。然後，它在正拍與切分之間迅速轉換，像一場與你玩的遊戲，讓你無法預測巴赫下一步要做甚麼。

旋律在跳躍。它們像一個坐不住的孩子，從一個音跳到另一個音。到處都是寬闊的跳躍——與韓德爾那溫柔、級進的悲傷恰恰相反。而在這一切之下，C大調穩穩撐住全局，不讓能量崩潰成混亂。

這不是悄然降臨的喜悅。這是會抓住你的喜悅。它在你決定是否接受之前，就將你拉入它的節奏之中。變幻莫測的節拍讓你猜不透，跳躍的旋律讓你無法靜止。當樂章結束時，你會發現一件事：原來你一直在微笑。

在巴赫手中，喜悅不僅僅是一種感受。它是一個你無法拒絕的邀請。一旦被它抓住，你根本不想逃脫。

在如今節奏急速、資訊超載的世界裡，我們常常過度專注於「下一步」——下一個任務、下一個目的地、下一個待解的問題。我們匆忙掠過當下，以成就而非感受來衡量生活。我們幾乎不給自己時間停下來、深呼吸、察覺那些已然存在的喜悅。巴赫的音樂，正是填補這份空白。它告訴我們：專注於當下吧。美，已然在此。請好好活著。

韓德爾給我們停下來的許可。巴赫給我們被觸動的許可。一個是靜止，一個是臣服。兩者，都是自癒的方式。

我們常以為自癒就是做些甚麼——泡個澡、散個步、去個旅行。但有時候, 自癒就是單純地停下來, 讓所有情緒自然到來, 而不急於把它趕走。那是韓德爾的禮物: 他陪在你身邊, 一步一步的帶你去感受那些難以消化的情緒, 直到那份重量變得可以承受。

而有時候，自癒就是讓自己被全然捕捉。讓喜悅在你尚未決定自己是否配得上它之前，就將你緊緊抓住。那是巴赫的禮物：他將你托起，帶著你飛躍，而當你回過神來，你已在微笑。

所以，我想邀請你：找一首讓你停下來的樂曲。找一首讓你動起來的樂曲。與其中一首靜靜相處，讓另一首帶你前行。

這就是音樂讓我們繼續保持人性的方式。

附錄 

Dissmore, Joshua L. “Baroque Music and the Doctrine of Affections: Putting the Affections into Effect.” The Research and Scholarship Symposium, 2017.

http://digitalcommons.cedarville.edu/research_scholarship_symposium/2017/podium_presentations/18

Mattheson, Johann, and Hans Lenneberg. “Johann Mattheson on Affect and Rhetoric in Music (I).” Journal of Music Theory 2, no. 1 (1958): 47–84. https://doi.org/10.2307/842930.


Mattheson, Johann, and Hans Lenneberg. “Johann Mattheson on Affect and Rhetoric in Music (II).” Journal of Music Theory 2, no. 2 (1958): 193–236. https://doi.org/10.2307/843199.

Paul, Charles B. “Jean-Philippe Rameau (1683-1764), the Musician as Philosophe.” Proceedings of the American Philosophical Society 114, no. 2 (1970): 140–54. http://www.jstor.org/stable/986031.